Catatan Wawang Santika

                                                                                          Perempuan itu mengaduk-aduk nasi yang baru setengahnya menjadi bubur di sebuah panci penyok. Jelaga pekat menghiasi wadah tersebut yang mana setiap hari bertambah kepekatannya. Lidah-lidah api menjulur dari kayu bakar di dalam tungku yang kemudian menjilati bagian bawah dan pada sebagian tubuh panci. Angin membawa asap dari lidah-lidah api tersebut, menyisakan jelaga di langit-langit dapur, juga pada setiap benda yang ia lewati. Dan inilah: hitam berjelaga di seluruh ruangan dengan kepekatan yang akan terus bertambah setiap harinya.   Perempuan itu meniup api tatkala dilihatnya kayu bakar hampir setengah padam. Percikan-percikan...

  Aku Harus Move on Oleh Wawang Santika Agustini   “Aku kangen Ayah, Bu,” terdengar suara anakku yang ketiga. Kulihat butiran bening mengalir di pipinya. Aku menatapnya haru. “Kita semua merindukannya, Nak,” ujarku. Kubelai rambutnya. Kemudian aku memalingkan muka untuk menyembunyikan air mata yang tiba-tiba membasahi kedua mataku. Aku menghapusnya dengan segera. “Bagaimana dengan sekolahku, Bu? Apakah aku akan bisa melanjutkan sekolah?” giliran anakku yang kedua yang berbicara. Aku tercekat. Pertanyaannya terasa begitu menohok ulu hatiku. Anakku yang kedua baru saja lulus dari SMP. Tentu saja ia harus melanjutkan sekolah yang pastinya memerlukan biaya yang tidak sedikit.   “Tentu saja, Nak. Kamu akan tetap melanjutkan sekolah,” jawabku dengan segera. “Jika belum ada biaya, tidak apa-apa tidak melanjutkan dulu, Bu,” suaranya bergetar. Aku tahu ia tidak rela mengatakan   hal itu. Selama ini, ia selalu menjadi nomor satu di kelas, bahkan di sekolah. Tent...

Hayang nyaho awéwé mana nu geus nyasaak haté anak kuring. Anak kuring nu sakitu gagahna, gandang jeung perténtang, pinuh sima jeung wibawa, nepi ka aya nu wani nampik. Geus aya dua bulanna anak kuring - Adrian- gering nangtung ngalanglayung, teu beunang ditanya-tanya acan.  Hayang nyaho cucungahna tah, awéwé siga kumaha nu geus wani nganyerihatékeun téh? Mun téa mah anak kuring aya kakurangan, dina palebah naonna? Ceuk sasaha gé anak kuring mah salian ti kasép, gagah, karier alus, oge jalmana soméah, sopan, jauh tina sombong. Mun téa mah aya nu nampik, asa ku bodo-bodo teuing éta awéwé. Mangka anak kuring téh ahli waris tunggal pausahaan kuring. Sakeudeung deui gé pausahaan sarta harta kakayaan baris diturunkeun ka manéhna.  Geus dua bulan Adrian nguluwut waé, siga nu keuna ku to’un. Ditawaran gé awéwé nu geulis sarta berpendidikan, manéhna gideug. Ditawaran anak rélasi-rélasi kuring, tetep gideug. Ambek nyedek ka jalma nu can tangtu bungkeuleukannana. Antukna, ...

  Ratna ngusapan beuteung nu bulan alaeun. Orok karasa n é njragan di jero beuteung bari teu eureun muter. Mun ceuk kolot mah keur n é angan lawang. Moal lila deui g é  ngaborosot sigana mah. Manéhna nyarandékeun awak kana tembok. Cangkéngna karasa cangkeul jeung nyeri. Angen asa nyelek, katénjragan wae ku utun inji nu beuki motah. Dibarung ku kosongna padaharan, can kararaban sangu sakeprul-keprul acan ti isuk. Lain teu lapar, lain teu watir ka utun inji. Seueulna mah seueul nataku. Tapi euweuh huapkeuneunnana. Béas béak, sangu suwung. Teu sampeu, teu hui, teu jagong. Bubuhan cicing di kota bari hirup ngontrak di kamar sagéwok. Teu aya lahan keur melak céngék-céngék acan. Mun euweuh téh nya euweuh we. Euweuh pasakeun, euweuh huapkeuneun. Pan cai keur inumeun gé kudu meuli. Antukna Ratna ngan ukur bisa neureuyan ciduh bari ngararasakeun peurihna padaharan. “Tong mijah-mijah teuing atuh, Utun. Ieu angen Ema asa nyelek,” ceuk Ratna bari angger ngusapan beuteungna. Bangun nu...

    Dara berkulit gelap itu termenung dengan tangan kiri tertopang ke dagu. Mata lelahnya menerobos pekatnya malam dari balik gorden yang sedikit tersingkap. Desah kegundahan tak henti keluar dari mulutnya. Sesekali disekanya air mata yang menitik melintasi pipi yang tak lagi mulus. Tak mulus memang. Namun pipi tersebut masih bisa merasakan kulit punggung tangannya yang kini mulai mengendur.   Malam semakin larut. Semilir angin hinggap di pucuk-pucuk yang kemudian bergoyang pelan. Dingin udara malam terasa menusuk hingga ke tulang. Sang dara meringis. Ada segaris rasa sakit mengiris seiring hembusan angin. Ada setangkup haru mengoyak kala udara malam mencengkram. Ringkih. Pilu. Seperti menjadi rutinitas, jika alam mulai gelap, ia akan mengintip malam melalui celah gorden yang terbuka, menembus kepekatan di antara gigilnya alam. Selalu ia berharap, ada rahasia alam yang terkuak di gelap malam, yang dapat memberinya jawaban tentang teka-teki atas penantianny...